Il valore di un'assenza

Dovevo sapere che Mike se ne sarebbe andato. Esattamente come sapevo che Ranger era vecchio e che prima o poi sarebbe morto. L’assenza futura la accettavo – solo che non avevo idea, finchè Mike non scomparve, di come potesse essere un’assenza. Di come il mio intero territorio si sarebbe modificato, come se una frana ci si fosse riversata sopra facendo piazza pulita di ogni significato tranne che della perdita di Mike. Non riuscii più a guardare il sasso bianco della passerella senza pensare a lui, perciò sviluppai un senso di avversione per quella pietra. Provai la stessa cosa anche per il ramo dell’acero, e quando mio padre lo tagliò dicendo che era troppo vicino a casa, trasferii l’avversione sulla cicatrice rimasta nel tronco.

I must have known that Mike would be leaving. Just as I knew that Ranger was old and that he would soon die. Future absence I accepted – it was just I had no idea, till Mike disappered, of what absence could be like. How all my own territory would be altered, as if a landslide has gone through it and skimmed off all meaning except loss of Mike. I could never again look at the white stone in the gangway without thinking of him, and so I got feeling of aversion towards it. I had that feeling also about the limb of the maple tree, and when my father cut it off because it was too near the house, I had it about the scar that was left.

(Alice Munro – Ortiche, tratto da Nemico, amico, amante... – trad. Susanna Basso)

Mia Wasikowska e Henry Hopper in "L'amore che resta" di Gus Van Sant