Esther Stories

“E' vero, la bellezza di Esther facilitava le cose a tutti, perché così nessuno doveva davvero guardarla. Creava una distanza di cui nessuno si accorgeva veramente fino a molto tempo dopo. Ma nella mia famiglia c'era anche un ragazzo che poi, crescendo, sarebbe diventato mio padre. Mentre tutti gli altri amavano la bellezza di Esther senza guardarla davvero negli occhi, mio padre vedeva tutta un'altra persona. La Esther che voleva essere vista da mio nonno da dietro quella macchina fotografica. E mio padre la odiava. […] Mio padre vedeva solo la Esther spaventata, inquieta, imperfetta. La Esther dei capricci. La Esther che si faceva venire certi attacchi fino a quando compì sedici anni. Che dava in escandescenze rotolandosi sul pavimento della cucina, urlando che le facevano schifo i suoi capelli e tirando le scarpe addosso a Olivia”.

(da Esther Stories, di Peter Orner, trad. Riccardo Duranti – Minimum Fax)

Felicità

HAPPINESS

So early it’s almost dark out.

I’m near the window with coffee,

and the usual early morning stuff

that passes for thought.

When I see the boy and his friend

walking up the road

to deliver the newspaper.

They wear caps and sweaters,

and one boy has a bag over his shoulder.

They are so happy

they aren’t saying anything, these boys.

I think if they could, they would take

each other’s arm.

It’s early in the morning,

and they are doing this thing together.

They come on, slowly.

The sky is taking on light,

though the moon still hangs pale over the water.

Such beauty that for a minute

death and ambition, even love,

doesn’t enter into this.

Happiness. It comes on

unexpectedly. And goes beyond, really,

any early morning talk about it.

(Raymond Carver – Racconti in forma di poesia, Minimum Fax 1999)

FELICITà

Talmente presto che fuori è ancora quasi buio.

Sto alla finestra con il caffè

e le solite cose della mattina presto

che passano per pensieri.

A un tratto vedo il ragazzo e il suo amico

venire su per la strada

per consegnare il giornale.

Portano il berretto e il maglione

e uno la borsa a tracolla.

Sono così felici

che non dicono niente, questi ragazzi.

Mi sa che se potessero, si prenderebbero

sottobraccio.

Il mattino è appena sorto

e stanno facendo questa cosa insieme.

Avanzano lentamente.

Il mattino si fa più luminoso,

anche se la luna pende ancora pallida sul mare.

Una tale bellezza che per un attimo

la morte e l’ambizione, perfino l’amore,

non riescono a intaccarla.

Felicità. Arriva

inaspettata. E va al di là, davvero,

di qualsiasi chiacchierata mattutina sull’argomento.

(trad. Riccardo Duranti)

Pioggia

Woke up this morning with

a terrific urge to lie in bed all day

and read. Fought against it for a minute.

Then looked out the window at the rain.

And gave over. Put myself entirely

in the keep of this rainy morning.

Would I live my life over again?

Make the same unforgivable mistakes?

Yes, given half a chance. Yes.

(Raymond Carver – Racconti in forma di poesia, Minimum Fax 1999)

Mi sono svegliato stamattina con

Una gran voglia di restare tutto il giorno a letto a leggere. Ho cercato di combatterla per un minuto.

Poi ho guardato fuori dalla finestra alla pioggia. E mi sono arreso. Mi sono affidato totalmente alla custodia di questa mattinata piovosa.

Rivivrei la mia vita un’altra volta?

Rifarei gli stessi imperdonabili errori?

Sì, se appena potessi, sì. Li rifarei.

(trad. Riccardo Duranti)